李静睿代表作感受她的冷漠
卖毛线的女人
电影院是小城最后暗下来的一盏灯。它总是断断续续地开张，随后又漫长地关闭，每一次重新回来，都毫无征兆天声息，大门外的劣质海报多少年来都没有换过，成龙或者周润发身上落满灰尘，有人用红色圆珠笔在海报上写着“林美美我爱你”，后面有一支箭穿过至至扭扭、没有填满的红心。售票窗是一个小小的铁栅栏，一个头发烫得很乱的中年妇女终日坐在后面，永远拿着两根细细的银色钢棒打毛线，有买票才停下来，潦草地撕一张递出去。小城的电影院从来不场次，用五块钱买上一张票，可以在破破烂烂的红色椅子上上一天，地上瓜子売慢慢变成厚厚一层，走时像踩在沙沙的叶上，屏幕后面隐约飘来饭菜香，放映员在吃蒜薹肉丝蒜苗刚绿，又换成蒜苗回锅肉，冬天用胡萝卜烧鸡，隔着屏幕也觉得胡萝ト很甜。又经过售票窗，中年妇女已经下班了、只有那堆毛线搁在里面，像某种动物安静下来，有时候是暗红色打平针，穿在里面打底，偶尔会有天蓝色，大概是打给女儿的上下针又打成花瓣领，胸前一只黄色小鸭子。
我从来没有看清楚过卖票女人的险，也许这么多年，早就换了人，也许她们都一样烫着满头乱发，大概是在电影院旁边的同一家发廊做的，最开始只要十五，后来变成三十，头上套着一个个的卷发器，坐在硕大发热的机器下面，头发被烫得焦黄，是冬天里晒干的麦秸，梳头时有脆脆的声音。
生意清淡时，卖毛线的女人也去发廊坐坐，毛线针上下翻飞，打手套或者围巾，和做头发的女人们有一句没一句地说话。露手指的手套专门卖给学生，做作业也不用取下，两块五一双卖一双她能挣一块钱，她打得飞快，琢磨了各种花色，有时候垂下几个毛线球，有时候在手心里开出几朵花，有时候是一朵蓝色的云飘在手背上，颜色嫩黄翠绿粉红，又怕大人们替孩子买，所以也打了几双耐脏的褐色藏蓝，老老实实上下针，没有做花。
她女儿戴着一双这样的藏蓝色手套，用的是纯羊毛，这种毛线价格很高，买的人不多，她刚开始卖毛线的时候进了一批货，几年都没有卖光，每年夏天都得在大太阳下摊开来晒一次、晒了几年微微有点褪色，更不容易卖出去。小城的女入们都买三七毛，穿起来结实，只是有一股腈纶的怪味。
女儿中午放学来她的摊上吃饭，大部分时候吃早上准备好的饭盒，在隔壁小炒店的蒸笼里热了，昨晚炒的青根肉丝已经又黄又软，烧的鲫鱼只剩下几个乱糟糟的鱼头，还好有早上新抓起来的泡豇豆，拌着麻油海椒，一饭盒米饭很容易下去。有时候上午生意好，她们就在小炒店里吃，小煎鸡三块钱一份，没几块鸡肉，又都是脖子和鸡爪，一般都是女儿吃了，只有偶尔遇到鸡屁股，女儿就细心地夹给她，鸡屁股的肉嫩，但吃不惯的人觉得有一股臊气。
等到女儿下午放学，趴在推前的小凳子上做完作业，她们就收抬着把毛线锁在电影院仓库里，每年都要偷偷给守门的人买几条烟，过年又拎上香肠腊肉去拜年，他才别别扭扭答应，又早早声明好：什么责任都不负，被偷了就算她倒霉。她买菜时挑栋许久，女儿就在路边等她，拿出一本英语教材大声背单词，英语老师从来没有出过国，她的口语也有明显方言味，来来往往的熟人都说，这个幺妹好乖。
地们拎着一根莴笋一点泥鳅回家去，似乎已经闻到莴笋烧泥鳅中小米辣椒的味道。沿途黑沉沉的，路灯渐次亮起来，但无论何时，电影院总是小城里最后暗下来的一盏灯。
她女儿是我同学，从小学开始就是同学，我们都坐第一排她和我隔着一个位置，不管什么时候我扭头过去，都能看到她憋红了脸正在做作业。
她叫张慧，班里还有一个女孩叫张卉，张慧什么都要大，所以是“大张慧”，我们都跟小张卉好，用小孩特有的刻意说起“大张慧”：小腿很粗，腰上都是肉，皮肤又黑又红，总像在农村刚刚割了谷子回来。夏天总穿一双红色的塑胶凉鞋，鞋袢都断了，用黑色鱼线歪歪扭扭地缝起来，像一个触目惊心的疤趴在脚背上。冬天永远穿一件藏蓝色棉祆，从来没有换下来过，袖口锃亮。上课一直举手，不举手也跟着老师大声说话，笑起来的咯咯声太大太刺耳，最后以及最重要的是，她永远考
第一名。
每次开家长会，卖毛线的女人总穿得很整齐，夏天是一条水蓝色真丝连衣裙，配白色皮凉鞋，冬天是土黄色呢子大衣，围大红色羊毛围巾，围巾平时都是张慧在戴，大概太多年没有洗过大红色变成稀脏暗红，又被咬出了几个小洞，围起来看不到脖子，显得她的头惊人的大。
她年年都顶着大头上台去介绍教育经验，台下响起稀稀落落的掌声，教室里有一种漫不经心却精心策划的冷漠，只有张慧涨红了脸，似平马上就要咯咯笑出声来。家长会完了，她和张慧拿着成绩单和排名表，兴高采烈地往校门外走，从后面看上去，像两个圆滚滚的酸菜坛子在慢慢挪动。我们跟着自己的父母垂头丧气地走在后面，避免与她们擦身而过。她的毛线生意一直不好，妈妈们不知道是故意还是巧合总是去隔壁推上买毛线，即使是一模一样的花色与价格，别人挑毛线，她就在旁边眼巴巴地看着，大家都是认识的，彼此都觉得尴尬，她就低下头来，继续打手上的手套或者围巾。有年忽然流行用棉线编成松松软软的围巾，她连夜打了几十条挂在推子前，流苏留得很长，像香港连续剧里的女主角会戴的样子。围巾十块钱一条，她双眼熬得通红，人人都戴着上学，做作业时把流苏在手指上绕来绕去，只有张慧，还是戴着那条越来越暗的红色羊毛围巾，一到教室就摘下来，露出里面同样发黑的白色毛衣。
我和张慧都是近视眼，又都长得矮，永远坐在第一排，某次调整座位后，张慧坐在了我的旁边，她小心翼翼地把手到桌子的一角做作业，右手垂到了课桌下，下课又怯生生“你要不要吃柑子？”然后从书包里摸出一个小小青柑，剥皮一阵水雾升起，我们一人吃了一半，柑子没有熟透，让入难以忘怀的酸。她有点不好意思，说：“我家里有几个熟了的，很甜，你去我家吃好不好？”中午放学的时候她又说了一次：“你去我家吃柑子好不好？”
我们走过她妈妈的毛线摊，她很大声地说：“妈妈，我同学要去家里玩一会儿。”卖毛线的女人疑惑地看着我，却还是把钥匙递过来。张慧带着我从公共厕所后面的一条小黑巷子走过去，曲曲折折拐来拐去，走了许久许久，这才到了她家，推开门是个小院，满地青苔，洗澡盆里泡一堆衣服，有几朵粉红粉黄的月季开在边上，水龙头旁的青石板上放着三个漱口杯，牙刷的毛快掉光了，看不出哪一把是张慧的。我的牙刷和漱口杯是配好的一套，粉红色底色上有小白兔和彩色蘑菇。张慧踩在腻滑的青苔上，她好像微微闪了闪，却没有摔下去。
她兴奋地招呼我进去，又拉开了灯，小城里的所有人的家大概都差不多，是监狱般小小的铁窗和晃眼的白炽灯泡，仿皮沙发磨损得厉害，我们就坐在上面吃柑子，她挑来挑去，挑了个稍微有点发黄的，剥开一吃果然很甜，柑子皮被她细心地放在了窗台上。“我妈妈以后用来做菜，”张慧说，“陈皮兔很好吃，下次你也来吃。”又过了一会儿，她忽然从五斗柜里拿出瓶果珍，倒出开水给我冲了一杯，兴奋地问我：“好不好喝、好不好喝"，果珍大概放得太久，结成了块，怎么都泡不开，又没自放够，喝起来只有一点淡淡的味，我随便喝了两口，就说：“我要回家了。”
张慧跟着我一起出去，她妈妈已经热好了剩饭剩菜，在毛线摊上等她。走了很远，我还闻到温热米饭和炒香了的豆瓣混杂海椒的味道，张慧毫无理由地咯咯笑起来，我回过头去看到她黑黑红红的脸，即使在正午金黄的阳光下，她也依然不是个好看的姑娘。
上高中那一年，电影院彻底关了，它変成了一个有无限可能的地方。有时候住进不知道哪里来的杂技团，铁笼里锁着狮子和老虎，就搁在门前的小广场上，公狮病病恹恹，一股骚臭忧郁地看着来来往往的人，面前是一块发臭的生牛肉。有时候会扔一只已经半死的小公鸡进去，所有人都停下来，看它怎么艰难地把它撕成一块块，鸡血四溅，留下的印子很久都没有洗掉。小丑打扮妥当，坐在露天里吃红油抄手，喝汤的时候红色圆鼻头浸了进去，出来时上面流下一滴油。驯兽女郎们穿得极少，踩高跟鞋站在毛线摊前，商量着给男朋友打的毛衣选圆领还是鸡心领，又或者给自己钩一件今年流行的小披肩。卸掉重重浓妆，她们也不过是十七八岁的姑娘，唇边还有细级绒毛，皮肤因为四处迁徒被晒得很黑，却依然透出光来，男友大都留在家乡，也有人跟团里的驯兽师好上了，隔着狮子和老虎眉来眼去，演出结束后偷倫在卡车车厢里做爱。
卖毛线的女人不会说普通话，和馴兽女郎们比划着讲价，彼此都憋得满脸通红，只有张慧放学后才能帮上忙。过了这么多年，她似平还是没有长高，又胖了一圈，下巴层层叠叠都是肉，堆在高领毛衣上，胸部又过度发有育，她戴上了很厚的跟镜偶尔做作业太累了摘下来，眼晴周围有一圈深印，轮廓模瞬我猛然觉得，这是一个陌生人。
她的成绩突然掉了下去，从第一名掉到了第十名上下，毫无缘由，她一直都是彻底扑在书上，在小城里，这种排名意味着考不上重点大学。大家掩盖不住“我早知道”的莫名欣喜在背后窃窃私语，说：“死读书的人都这样。”她于是更加死读起来，取下眼镜时有越来越明显的黑眼圈，一直黑红的皮肤开始透出蜡黄，嘴唇泛紫。我们都有点怕她，更加故意不跟她说话，下课凑在一起大声讨论昨晚的香港连续剧一一《妙手仁心）《鉴证实录》《刑事侦缉档案》。只有张慧，咬着嘴唇死死盯住面前的立体几何习题册，上面画满各种各样的辅助线。
卖毛线的女人还是来参加家长会，她火速老了、头发大概多年没有烫过，像掺进粉笔灰，身上所有的肉都在下垂，眼角和嘴边是深深的彼纹，穿一身花里胡哨的棉绸长裤，露膀子小衫，像直接从床上过来。她不再被叫上台去讲授教育经验，家长会一结東，她和张慧便很快消失了她回到毛线摊上做生意，张慧坐在边上背历史，两个人都有血红的眼睛。
我背书包从她们身边经过、忽然想到几年前那个有金色阳光的中年，很想再喝一杯淡而无味的果珍、或者剥开一个酸楚的青柑，但我什么都没有说，我走过她们、就像走过两个生人。曾经的电影院前劇刚住进了一个新的马戏团、一只巨大的火烈鸟忧伤地站在铁笼中，它一定是太孤独了。
四
高考放榜那天，卖毛线的女人忽然来敲我家商户。那是八月初的川南，潮湿闷热的日子没有尽头，她站在白花花的阳光下，双眼红肿，语无伦次地说：“张慧还差几分上重点线、你们能不能帮帮她找找人？”她说得那样真诚迫切，让我们不好意思指出当中荒谬，在完全不着边际的五分钟之后，她匁匆走了大概赶去敲下一个窗户，走了两步又回来，说：“能不能给我喝口水？"”我从冰箱里找到一瓶柠檬汽水，我在她咕噜噜灌时问
她：“张慧呢？”“在家里，”她说，然后眼晴里掉下泪来，“张慧脸都哭肿了。”
张慧后来上了一个普通本科，英语系、她自己去的重庆拖两个编织袋，卖毛线的女人依然在卖毛线、她很快接受了现实，又开始四处打听、做翻译到底净不挣钱？大家都告诉她“很挣钱呢！还可以出国，挣的都是美元！”她一边打毛线一说：“那到时候我就不摆了、等张慧要友结了婚，我就帮她带娃儿去。
第一个寒假同学会我看见张慧，怯生生地坐在卡拉OK的角落里，穿一件有点旧的白色羽绒服，洗得很干净，下面是条牛仔裤，紧紧裹住她丰满的大腿，更让人诧异的是、她穿了耳洞，戴一对银色圈耳环，耳环很大，衬得她脖子更短，这的确是一个陌生人。我坐过去跟她说话、先是闲聊，忽然我问道：“你是不是耍了朋友？”她脸一点点红起来、用比我更加陌生的羞涩语气说：“还没有呢。”过了一会儿又忍不住怕悄说：“我倒是认识了一个人，数学系的。”音乐突然响起来，男生们扯着嗓子在唱《光辉岁月》，我一直没有想起来间她、关于那个数学系男生的一切。只是有一次在街上吃凉面，我看到卖毛线的女人，大声地跟身边的人说：“等这两年过去、我就去把头发染了，你看，我头发都白完了。
又过了两年，张慧死了。她得了韩国电视剧里才会出现的白血病、我陆陆续听到她的消息：化疗了、她化好、她了很多、她昏迷了、她病危了。但是除了托人送两百块钱、我一直没有去看她，仿佛如此就可以视面不见。我的校友录也是如此，大家上传着新男友的照片，新买的裙子，从没有人提到过张慧的名字，在不管哪首歌曲中，她都是那个刺耳的音符，我们自动过滤了她的顿率，以寻求稳如一的动人旋律。
张慧死之后三个月，卖毛线的女人也死了，她那花花绿绿的毛线就此消失，那一带在某次城市改造中成为一个街心花园。电影院是小城最后暗下来的一盏灯，现在它终于灭了。
语丝文艺| |
